Это то, «чем сердце успокоится». Когда я представляю себе разговор с людьми помоложе и думаю — какой совет я бы им дал, если бы меня спросили о выборе спутника жизни, я бы ответил так: главное, чтобы человек был здоров не только (и не столько) физически, но — главное! — психически и нравственно.
Так вот А.К.Глазунов (по крайней мере в музыке) был именно таким. Часто вспоминаю, как Л.Н.Толстой сказал о Бетховене: «Гений, конечно, но уж больно дерганый». Глазунов, конечно, никогда не был властителем дум, но уж дерганым-то он, точно, не был никогда. Глазунов — воплощение душевного здоровья, без выкрутас, даже в тех редких его вещах, где он драматичен (см. 8-ю симфонию). Притом, что музыка и сама Муза его — покоряюще красивы. Есть в ней что-то аполлоническое, притом, что она — абсолютно почвенная, русская. Записной эрудит и культуртрегер наш Луначарский написал однажды статью о Ренуаре, назвав его «живописец счастья». Но если есть «композитор счастья», то это — Глазунов (впрочем, у французов есть и свой такой композитор. Это, конечно, Равель).