Венгры всегда ставят рядом два имени: Лист и Барток. Листа уважаю, но Барток гораздо выше… Барток — двуединство новаторского мышления, поисков нового языка (который тогда, будучи найденным, воспринимался как модерн) и — пиетета к фольклору, народному (здесь — венгерскому) началу. Впрочем, у Бартока чаще преобладало первое. А в смысле претворения фольклора особенно замечателен был его современник и сотоварищ Золтан Кодай, которого тоже очень люблю. Барток создал целый ряд гениальных вещей, очень повлиявших на мышление музыкантов ХХ века…
ЧУДЕСНЫЙ МАНДАРИН, сюита из балета. Относительно ранняя вещь Бартока, явно экспрессионистическая. Язык жесткий, брутальный, много моторики. Начинается точно смертельный вихрь. Сюита почти не отличается от балета (балет — 30 мин., сюита — чуть меньше). Сюжет: шайка бандитов с помощью девушки заманивает к себе прохожих, чтобы убить и ограбить. После нескольких жертв появляется мандарин, похожий на чудовищного идола. Девица пытается его обольщать. Сначала всё тщетно, но вдруг в мандарине вспыхивает страсть и начинается погоня, которая становится всё более дикой и страшной. Бандиты пытаются остановить мандарина, убить его, мандарина душат, бросают в люк, режут, вешают на шнуре, но мандарин жив и глаза мандарина горят от страсти. Сила страсти непобедима. Все в ужасе. Мандарин освобождается, обнимает девушку и… умирает. Сюжет, конечно, притчеобразный, символический. Потрясающие сцены погони, волосы — дыбом. Играет знаменитый Берлинский оркестр под управлением преемника Караяна, пожалуй, лучшего современного дирижера — Клаудио Аббадо.
ДИВЕРТИСМЕНТ ДЛЯ СТРУННЫХ. Яркая, динамичная вещь, очень свежая по языку. Характерные вкрапления мрачных экспрессионистических эпизодов. Вторую часть сам Барток называл — «Темное будущее Европы» (писалось в эпоху надвигающегося фашизма и войны). А финал — живой и очень венгерский. Играет знаменитый Филадельфийский оркестр под упр. Юджина Орманди, партнера С. Рахманинова. Примечательно, что Орманди — американец венгерского происхождения.
АЛЛЕГРО БАРБАРО — знаменитая фортепьянная миниатюра, «варварское аллегро», как бы символ отказа от романтизма. Играет ныне известный венгр Золтан Кочиш.
МУЗЫКА ДЛЯ СТРУННЫХ, УДАРНЫХ И ЧЕЛЕСТЫ — один из наиболее знаменитых шедевров Бартока, вызвавший массу подражаний. Это своего рода сюита, части которого — очень разные внешне — накрепко спаяны внутренним единством.
1-я часть — уникальная «веерная фуга», медленная, сумрачная, с голосами струнных, постепенно втягивающими в водоворот внутреннего действия. Как бы пролог.
2-я часть — резко контрастирующее фуге аллегро с яркими синкопирующими акцентами и богатейшей ритмикой, со стеклянной «пунктуацией» ударных, клавесина.
3-я часть — самая медленная, загадочная, как бы мистическая, будто с искрами во тьме…
4-я часть — финал, в котором сплетаются темы всех трех предыдущих частей. В завершении, как величественный итог, звучит тема веерной фуги.
Играет Нью-йоркский оркестр под упр. Леонарда Бернстайна.
КОНЦЕРТ ДЛЯ ОРКЕСТРА. Последнее сочинение Барток. К сожалению умещается только две части из пяти.
ч.3 — «Элегия». Самая потрясающая часть, по названию не вполне соответствующая содержанию. А содержание — это отчаяние на грани, пожалуй, суицида. Но завершение — прострация и некоторое умиротворение.
ч.5 — Финал. Жизнерадостный, мощный, игровой.
Дирижер — лучший венгерский дирижер второй половины ХХ века Янош Ференчик.